Bilangan

Aku tidak terlahir sama. Aku ingin bisa memilih. Tetapi keberadaanku tetap diinginkan. Meskipun mungkin ada yang menyesali keputusan menginginkan kehadiranku pada akhirnya, hanya mungkin. Dunia sering bersisalak tentang diriku.

Aku iri dengan ‘dua’ dengan ‘empat’ atau ‘enam’ dan seterusnya. Aku ada tetapi dibenci karena aku adalah diriku. Padahal sekali lagi, aku tak meminta kehadiranku. Aku berada diantara sesuatu yang genap dan bahkan memuja kesempurnaan si genap dengan sepenuhnya, hampir menyembahnya. Si genap selalu memandang asing diriku di muka bumi. Orang bakalan rengus jika menghadapiku.

Hingga suatu ketika seorang anak manis belajar berhitung,”Satu, dua, tiga, empat, lima...” aku disebutnya. Bahkan anak manis itu mengulangnya beberapa kali, keberadaanku ternyata ada diantara barisan angka itu.

Barisan angka itu pasti tampak aneh tanpa kehadiran diriku. Aku membayangkan anak itu berhitung dengan,“Dua, empat, enam, delapan dan seterusnya.” Seperti ada yang tampak hilang disana. Si genap tak akan dianggap genap selama tidak ada diriku. Bahkan jika dua diriku disatukan atau ditambahkan hasilnya adalah genap.