Biasanya, segala sesuatu yang kutemui sudah kubaca. Tentang sekuntum bunga di meja, tentang seseorang yang datang penuh rindu, tapi tidak kupahami kata- katanya. Tentang ratapan seseorang dari masa lalu. Tentang burung yang bermain ranting pohon di puncak bukit.
Hari itu kita bertemu di pusaran waktu. Seseorang yang tidak ada dalam kertasku. Kertas di tanganku kubolak balik berulang kali bahkan mungkin ratusan kali, tetapi tidak kutemukan namamu disitu. Bahkan petunjuk yang sedikit menggambarkan dirimu pun tidak kutemukan. Semua yang berhubungan denganmu tidak dituliskan disana. Seakan -akan kamu diluar semua ini.